손에 쥐던 게임은 어디로 갔나 — 콘솔 저장매체 50년, 소유에서 접근으로

한때 게임은 손에 쥘 수 있는 물건이었습니다. 카트리지의 단자를 후 불어 먼지를 털어내고, 딸깍 소리와 함께 본체에 밀어 넣던 그 감각을 기억하는 분이 많을 것입니다. 케이스를 열면 매뉴얼 특유의 종이 냄새가 났고, 다 깬 게임은 책장에 나란히 꽂아 두는 것이 하나의 의식이었습니다. 

친구에게 빌려주기도 하고, 질리면 중고로 되팔거나 몇천원을 더해 새로운 게임과 교환을 할수도 있었고, 형이 쓰던 것을 물려받기도 했습니다. 게임을 산다는 것은 오롯이 그 물건의 주인이 된다는 뜻이었습니다.

지난 7월 1일, 소니 인터랙티브 엔터테인먼트(SIE)가 2028년 1월부터 신작 플레이스테이션 게임을 물리 디스크로 발매하지 않겠다고 발표했습니다.  뉴스 자체는 담담한 한 줄이었지만, 그 안에는 반세기에 걸친 한 흐름의 종착점이 담겨 있습니다. 게임을 '가진다'는 감각이 서서히 옅어져 온 역사, 다시 말해 소유에서 접근으로 넘어온 긴 이행의 끝입니다.

 콘솔 저장매체의 변천사를 되짚어 보면, 그것은 사실 기술의 발전사이기 이전에 우리가 게임과 맺어온 관계가 어떻게 달라져 왔는지를 보여주는 기록에 가깝습니다.

카트리지의 시대, 게임은 소장품이었습니다

시작은 롬(ROM) 카트리지였습니다. 아타리 2600, 패미컴, 슈퍼패미컴, 그리고 N64로 이어지는 이 계보에서 게임은 견고한 플라스틱 덩어리였습니다. 로딩이 없어 전원을 켜면 즉시 게임이 시작됐고, 웬만한 충격에도 고장 나지 않았으며, 수십 년이 지나 다시 꽂아도 대개는 멀쩡히 돌아갔습니다. 용량은 작고 값은 비쌌지만, 바로 그 물성 덕분에 게임은 '반영구적 소장품'의 지위를 누렸습니다.

이 시절 카트리지는 단순한 저장매체를 넘어선 물건이었습니다. 배터리를 내장해 세이브 데이터를 품었고, 특수 칩을 얹어 본체의 성능을 끌어올리기도 했습니다. 슈퍼패미컴 시절의 일부 카트리지가 별도 연산 칩을 담아 3D 그래픽을 구현했던 사례처럼, 카트리지 자체가 하나의 작은 하드웨어였던 셈입니다. 무엇보다 중요한 것은 이 물건이 온전히 내 것이었다는 점입니다. 팔든, 빌려주든, 물려주든 누구의 허락도 필요하지 않았습니다. 게임을 소유한다는 개념이 가장 순수했던 시대였습니다.

한편 이 무렵 이색적인 실험도 있었습니다. 닌텐도는 패미컴 디스크 시스템이라는 자기(磁氣) 디스크 주변기기를 내놓아, 저렴하게 게임을 사고 매장에서 다른 게임으로 덮어쓰는 방식을 시도했습니다. 용량과 편의를 노린 시도였지만 내구성과 복제 문제로 오래가지 못했고, 결국 카트리지가 그 자리를 지켰습니다. 매체를 둘러싼 고민이 이때부터 시작되고 있었던 셈입니다.

1990년대 후반, 초대 플레이스테이션이 값싼 CD-ROM을 들고 나오면서 판이 바뀌었습니다. 대용량과 저렴한 복제 비용은 게임을 대중 상품으로 확장시켰고, 상대적으로 비싼 카트리지를 고수하던 진영을 밀어내는 결정적 무기가 됐습니다. 게임 한 장의 가격이 내려가자 더 많은 사람이 더 많은 게임을 손에 넣을 수 있게 됐습니다.

이어 PS2는 DVD를, PS3는 블루레이를 품으며 콘솔을 단순한 게임기 이상의 존재로 만들었습니다. 당시 PS2는 사실상 가정용 DVD 플레이어 역할을 겸했고, PS3는 차세대 영상 매체를 둘러싼 블루레이 포맷 전쟁을 승리로 이끈 첨병이었습니다. 거실 한가운데서 게임도 하고 영화도 보던, 게임기가 곧 미디어 허브였던 시절입니다. 디스크는 여전히 손에 쥐는 '원본'이었고, 진열장에 쌓인 케이스는 여전히 내 재산이었습니다.

이 시기에도 매체의 곁가지 실험은 이어졌습니다. 소니는 휴대용 기기 PSP에 UMD라는 독자 광학 규격을 얹었지만, 전용 매체의 한계와 디지털 유통의 부상 속에서 널리 뿌리내리지 못했습니다. 반대로 닌텐도는 스위치에 이르러 다시 카드형 플래시 매체로 돌아갔습니다. 광학 디스크가 주류를 이루는 동안에도, 솔리드 스테이트로의 회귀라는 반대 방향의 흐름이 조용히 흐르고 있었던 것입니다.

이 소유 문화가 정점을 찍은 장면이 있습니다. 2013년, 소니는 경쟁사의 게임 공유 제한 정책을 정면으로 조롱하며 짧은 영상 하나를 내놓았습니다. 한 임원이 다른 임원에게 게임 상자를 그냥 건네주고, 받은 쪽이 "고마워"라고 답하는 21초짜리 영상이었습니다. 게임을 남에게 건네는 이 지극히 당연한 행위가, 당시엔 소니가 내세운 최고의 자랑거리였습니다. 물리 매체가 보장하던 '내 마음대로 처분할 자유'가 마케팅의 핵심이 될 만큼, 그때까지 소유는 게임 문화의 당연한 전제였습니다.

다운로드의 시대, 디스크는 사라지고 라이선스가 남다

그리고 흐름이 뒤집혔습니다. 다운로드 스토어가 자리 잡고, 구독형 서비스가 등장하고, 클라우드 스트리밍이 그 뒤를 이으면서 '디스크=원본'이라는 등식이 무너졌습니다. 이제 게임을 산다는 것은 물건을 갖는 일이 아니라, 서버가 허락할 때만 실행되는 접근권을 빌리는 일에 가까워졌습니다. 계정에 묶인 라이브러리는 편리하지만, 그 편리함은 내 손이 아니라 플랫폼의 서버 위에 놓여 있습니다.

편의성은 분명합니다. 매장에 줄 설 필요도, 디스크를 갈아 끼울 필요도, 케이스를 보관할 공간을 마련할 필요도 없어졌습니다. 발매일 자정이면 다운로드가 끝난 게임이 곧바로 실행됩니다. 그러나 그 대가로 조용히 사라진 것들이 있습니다. 중고 거래도, 친구에게 빌려주는 일도, 다음 세대에 물려주는 일도 이제는 성립하지 않습니다.

서비스가 종료되면 구매한 게임에 접근하지 못하게 되는 사례, 스토어에서 특정 타이틀이 조용히 내려가는 사례가 쌓이면서, '샀지만 온전히 내 것은 아니다'라는 감각도 함께 자라났습니다. 10년 전 소니가 자랑스레 건네던 그 '게임 상자'는, 이제 건넬 물건 자체가 없습니다.

2028년, 그리고 그 이후

소니의 이번 결정은 이 흐름에 날짜를 못 박은 사건입니다. 2028년 1월 이후 발매되는 모든 플레이스테이션 신작은 디지털로만 팔립니다. 소니의 자체 개발작뿐 아니라 서드파티 게임에도 동일하게 적용되며, 그 이전에 나오거나 이미 디스크 발매가 예정된 타이틀은 영향을 받지 않습니다. 소니는 이를 두고 디지털 선호가 물리 디스크를 크게 앞지르는 소비자 흐름에 적응하는 자연스러운 방향이라고 설명했습니다. 업계에서는 차세대기인 PS6의 기본형 모델에 아예 디스크 드라이브가 빠질 것이라는 관측도 나옵니다.

우리가 잃는 것은 단순히 반짝이는 원판이 아닙니다. 게임을 내 곁에 두고, 빌려주고, 물려줄 수 있던 권리 그 자체입니다. 저장매체의 역사는 결국 게임을 '가진다'는 감각이 어떻게 옅어져 왔는지를 보여주는 기록인 셈입니다. 카트리지에서 디스크로, 다시 다운로드와 클라우드로 넘어오는 동안 편의는 커졌지만, 그 반대편에서 소유는 조금씩 접근으로 대체되어 왔습니다.

물론 이야기가 여기서 완전히 끝나는 것은 아닙니다. 이 시대 최대 기대작으로 꼽히는 GTA VI조차 디스크 없이 출시된다는 소식이 물리 매체 종말론에 다시 불을 지폈지만, 한편에서는 오히려 물리 매체를 일부러 찾는 젊은 세대의 흐름도 감지됩니다. 스트리밍 구독료가 오르고 소장 개념이 흔들릴수록, 손에 쥘 수 있는 것을 향한 애착이 되살아나는 역설입니다. 완전한 소멸일지, 틈새로의 존속일지는 아직 열려 있습니다.

다만 한 가지는 분명합니다. 카트리지를 후 불어 꽂던 그 손의 기억은, 이제 쉽게 되돌아오지 않는다는 것입니다.

정리: 클로드

이미지: ChatGPT